Архитектура и техника. Фрэнк Ллойд Райт

Из книги «Будущее архитектуры»

«Мастера архитектуры об архитектуре»,

Москва, 1972 г.

Современный процесс стандартизации, с которым мы сталкиваемся на каждом шагу, который нас выхолащивает и подчиняет себе, уже много столетий тому назад был известен в Японии и использовался в жилище с художественным совершенством, при свободе выбора. Съемные (для очистки) половые маты или «татами» японских домов были все одного размера. Размер и форма каждого дома определялись количеством матов. Японцы называют свои дома домами, например, о 9, 12, 16 или 32 матах. Все передвижные внутренние перегородки приходятся на стыки между матами. «Одо» — полированные деревянные стойки, несущие перекрытие и крышу, — все стоят на пересечении стыков между матами. Легкие передвижные «шодзи», или наружные стены-ширмы, также могут сниматься со своего места для очистки. План каждого японского дома был результатом применения принципов чистой математики. И самый дом использовался теми, кто строил его для себя, с такой же естественностью, с какой улитка пользуется своей раковиной. […]

Стандартизация стала уже неизбежной необходимостью, а как враг или друг — можете выбирать. И в зависимости от вашего выбора вы станете либо хозяином положения и полезным человеком, или сибаритом и в конечном счете паразитом.

Механизация и стандартизация уже лишили жизни ремесло во всех его проявлениях. Но отжившее ремесло, которое выступает в формах старой архитектуры, не беспокоило меня. Меня беспокоили новые формы как выражение новой системы машинного производства. Если я хотел создавать новые формы, я должен был сделать их не только соответствующими материалам, но и проектировать их так, чтобы машины, которым придется их делать, могли бы их делать и делать хорошо. […]

Дом — это машина для жилья, но только в том смысле, в каком сердце — это нагревательный насос. Чувствующий человек начинается там, где исчерпывается это определение человеческого сердца. Помните всегда, что дом — это машина для жилья, но архитектура начинается там, где исчерпывается это определение дома. […]

Архитектура выражает человеческую жизнь, а машины — нет, и никакие приспособления не обладают этой способностью. Приспособления только служат для жизни.